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Existe la mirada que encierra, la mirada que da una perspectiva, la mirada que
te hace sentir que estds creciendo, la mirada que se clava en ti, la mirada que
reconoce el eco del semejante, la mirada que separa, la mirada que disloca, la
mirada que tranquiliza, la mirada que aliena, la mirada que confiere existencia
al Otro en tanto que ser separado de su propia existencia...

Y es que la mirada, como lo podemos constatar cada dia en nuestra vida
cotidiana, resulta ampliamente influida por la idea que tenemos de aquello que
una etiqueta, una categoria, una palabra designan.

Si me presento ante vosotros como periodista 0 como madre concernida por la
problemadtica autista, o como cualquier otra cosa que elija poner por delante, la
mirada que vais a poner en mi, en mi intervencion de hoy, resultara
ligeramente diferente, aparecerd determinada por lo que sabéis de tal o cual
categoria que me designa como incluida en un grupo.

Yo escribi el libro “Salir del autismo” con la esperanza de producir un cambio
aunque fuera pequefio, aunque fuera minimo, en la mirada que cada uno de

nosotros ponemos en las personas que agrupamos bajo el significante de
autismo.

- Para que se miren de otra manera los desérdenes visibles, los sintomas que
saltan a la vista y que a veces, incluso, petrifican a los que tenemos en frente,
aniquilando la posibilidad de su pensamiento al provocarles reflejos de miedo o
de angustia.

- Para que estas manifestaciones sean comprendidas por lo que son:
manifestaciones de sufrimiento, y no como la ribrica de un estado de



deficiencia irremediable 0 como algo amenazante para uno mismo.

Cuando miramos las cosas de esta manera - y esto es tan importante para un
nifio con dificultades que, como todos los demds nifios, es un sujeto en
construccidn - estamos dando a este nifio otra pequefia oportunidad de
“terminar de nacer”, segtin la expresién que tanto me gusta de Barbara
Donville o, lo que es 1o mismo, de entrar en la sociedad.

Y es aqui donde estd en juego la mirada de cada uno de nosotros y no sélo la de
los padres o de los allegados estd en juego: es necesario que esta sociedad tenga
ganas de comprender lo que estd en juego para nifios que no crecen de manera
ordinaria, es necesario también que acoja los desvios dentro de una normalidad
ambiental, que entienda que en estas diferencias hay también una fuente de
riqueza y creatividad.

A contracorriente del discurso que categoriza con exceso los sintomas hasta

perder el deseo de buscarles un sentido..., quisiera hacer oir que existe la
posibilidad de una evolucién positiva de los sindromes autistas, que los nifios
calificados de « autistas » no estdn programados para permanecer encerrados
dentro de su estructura ni para ser esencialmente autistas, que hay tantos
autismos como nifios diagnosticados como tales, que una vez establecido el
diagndstico y los sufrimientos reconocidos, hay que olvidarlo para construir el
camino singular de cada uno, porque no hay un modelo, queda todo por
inventar para cada sujeto, en cada caso y esto exige una energia considerable
para los padres y para todos los que se ocupan de ellos.

El deber de la sociedad entera es ayudarles.

Ellos necesitan ayuda material, necesitan recursos, pero ante todo necesitan
esta fraternidad de una mirada que no evalda antes de comprender, que no se
siente en peligro por la diferencia, que, incluso y sobretodo, busca alimento en
esta diferencia. Ahf empieza la reparaciéon mediante el vinculo, ahi empieza un
intercambio mutuo. Abrir este camino es un trabajo largo y agotador, pero da
sus frutos y esto tan s6lo se puede plantear si terminamos con la conviccion de
que el estado autistico es una fatalidad: un defecto insuperable de genes y de
neuronas defectuosas. Ello serd posible sélo si la angustia por el futuro deja de
tefiir las miradas y ellas pueden abrirse al presente.

Es el miedo el que actualmente nos lleva a clasificar a los nifios en categorias
cada vez més afinadas segin sus comportamientos. Es, realmente, el miedo el
que hace leer cualquier diferencia con el prisma de la deficiencia, de la falta.
Las denominaciones estancas que tienden a excluir del campo de la humanidad
comun se multiplican cada vez mds para preservarnos de algo que, de otro
modo, nos tocaria demasiado intimamente.

Y, sin embargo, ;es preciso recordarlo? Entre lo patoldgico y lo normal hay un
continuo. S, juno se puede deslizar de un lado a otro en los dos sentidos, en un
momento dado, en una vida, con una o dos generaciones de por medio!

He escrito este libro con la aspiracién de llegar a un publico exterior del que se
podria denominar «el mundo del autismo», un piblico més amplio que el de



los padres, el entorno en sentido amplio, porque la mirada que se pone en los
sintomas de un nifio en construccién es capital; ya que el pequefio humano, el
muy pequefio ser humano, cualquiera que sea su manera de crecer, sean cuales
sean sus enfermedades, sus sufrimientos, se construye, en primer lugar, ante la
mirada de los otros. Hay miradas que abren a un porvenir, que abren
perspectivas o, a la inversa, que encierran.

Hay miradas, proyecciones relacionadas con el vocabulario empleado y con
la fijeza que transmiten, que sostienen o, por el contrario, que hieren atin mas.

He querido centrar esta intervencion en el tema de la mirada en el autismo
infantil porque hay dos maneras de contemplar a los nifios con dificultades

tan importantes de relacién y de comportamiento: o bien mirarlos a través de
lo que les falta o bien considerar, en primer lugar, sus capacidades.

Un nifio atrapado en la problematica del autismo es devorado por angustias
multiformes, por miedos cuya intensidad no nos imaginamos. Estamos
hablando de nifios que no han podido investir la mirada del Otro como algo
que contiene, algo que permite explorar un espacio seguro entre €l y el Otro,
que le permita sentir que existe en un continum con limites.

En estas condiciones, la mirada siempre puede producir fracturas, puede
resultar punzante, perseguidora. En estas condiciones, también, el don de una
mirada benévola, que contiene, que se deja guiar por lo que ocurre en el
momento, en términos de emocion, de relacidn, es tanto més necesaria y
reparadora.

Este don es la gratuidad plena y entera.

Es lo contrario de una mirada cerrada, de la mirada del que sabe, que proyecta
demasiadas imédgenes que no se corresponden con lo que el nifio siente. Se trata
de una mirada que no se deja ensefiar por el nifio.

Estos nifios, mds que otros, durante mds tiempo que otros, estos nifios necesitan
una mirada que busca una concordancia emocional y afectiva para
comprometerse en el vinculo con el otro, con la mutualidad que esto supone. El
titubeo de la mirada supone el abandono de la bisqueda de una certeza, supone
tomar el riesgo de no saber, de equivocarse. Pero no se vive sin riesgo y éste es
mds fecundo, mds portador de vida que las proyecciones poco gloriosas que les
encierran, rdpidamente, en un destino seguro, categorizado segun los principios
tedricos vdlidos para todos.

Cuando se habla de los mds pequerios, con los que todo queda por construir- en
los estudios cientificos, se evoca, cada vez mds a menudo, la plasticidad
neuronal- la mirada que se detiene en el “pleno” es mds creativa, es la que
devuelve el individuo a su existencia entera, como individuo, porque respeta lo
que hay de positivo, porque empuja hacia el salto existencial, sin reducir la
dimensién del ser a sus dificultades.

Esta mirada ofrece la posibilidad de seguir en lo cotidiano ya que todo se juega
en lo cotidiano, en los pequefios hechos y gestos, en las palabras menudas, asi
como en los tiempos de atenciéon y de educacion. Una pregunta que sigue sin



respuesta, un acto inapropiado frente a una demanda
-aunque esta demanda sea, ella también, inapropiada-, se afiade a las
heridas que alimentan un sentimiento de inexistencia ya demasiado imponente.

Esta mirada otorga la capacidad de dar seguridad, de contener, la necesidad de
controlar sus propios miedos, de interrogarse sin cesar sobre lo que

alimenta nuestra propia mirada sobre el mundo y sobre el Otro. Esto lleva a
veces a confrontarse con vértigos personales porque los terrores que sienten

estos nifios son también los nuestros, sentidos en un momento u otro de
nuestra existencia, dominados, poco a poco, gracias a la suerte, al amor de

los seres queridos...

Si estamos bien es también porque hemos escapado al estupor, entendida como
petrificacion de las emociones pero, en cada uno de nosotros, hay huellas de
estas heridas existenciales, de estos grandes miedos fundamentales
relacionados con el temor a la muerte. Y no se precisa gran cosa para
reactivarlos.

No hay una manera tnica de estar en el mundo, una manera tnica de triunfar
en la vida sino que cada ser humano se construye integrando en su interior las
diferentes miradas de los otros. Y la mirada estd cargada de nuestros
sentimientos conscientes pero también de nuestras emociones inconscientes.

No he querido dar testimonio de mi historia personal si no de este peso de la
mirada para que cada uno de nosotros se sienta concernido. He experimentado
a lo largo de mi recorrido como madre el consuelo de la mirada que ayuda a
sentirse orgullosa, que ayuda a sortear dificultades, a encontrar soluciones, a
tomar conciencia de su propia mirada sobre su nifio, y a estar feliz de
cambiarla, porque le alegra la vida al sentirse pertenecer a la comunidad de los
otros.

También he experimentado la amargura de miradas que hunden en un papel
de victima, que excluyen, que minan la confianza en uno mismo, que
descalifican.

Los padres no pueden estar solos aunque se agrupen entre ellos. Necesitan a
toda la sociedad para inventar sin cesar nuevas soluciones, reales y humanas,
que no estén nicamente bajo el semblante de la inclusion, sino que les
permitan una inscripcién verdadera en la comunidad humana; arreglos
singulares que hacen atemperar la angustia ante el mundo y que permiten a
las creatividades singulares realizarse en pos del enriquecimiento de todos.

El bienestar no puede conformarse con respuestas estandarizadas, protocolarias,
reproductibles de uno a otro, que engendren guetos. No existen soluciones
masivas al autismo y la via de la esperanza me parece que se encuentra en la
preservacion de la variedad, en la agilidad de las pequefias estructuras que
promueven la creacidn.

Los nifios gravemente perturbados necesitan, mas que nada, una mirada que no
evalte antes de ver, que no lo mida todo con un rasero estdndar, una mirada
que dé a los otros la posibilidad de ser plenamente lo que es, por muy extrafio e



incémodo que sea.

Una mirada que de existencia, que no busque dominar. Es una mirada que da,
que sostiene, que comparte, que no afirma su superioridad aunque sea por la
via indirecta de la piedad.

(1) Intervencidn realizada en el Congreso sobre "La especificidad de los
funcionamientos de la persona con autismo" el 28 y 29 de enero de 2010 en
Dijon (Francia), en la sesidn titulada "La mirada de los otros sobre el
funcionamiento singular del nifio autista".
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